“一会儿咱们两个坐一块儿吧。”闹闹哄哄预备去往操场的教室里，赵亦瑶对姜湄说。
“好啊。”姜湄正收拾着桌上的书本，“我正好要跟你说一件事。”
杨炳坐在姜湄斜后方的过道上，正与何熙絮絮叨叨说些什么。何熙间或点几下头，目光却在程晓宇的身影上乱晃。不远处，程晓宇和程枫聊得正欢。
“我要走了，去操场。”何熙忽然起身，不带丝毫感情地说。而后拿起桌面上的几本书，转身叫于一凡同去。
“好吧。”杨炳应了声后，又轻快地唤起姜湄的名字。“姜湄！姜湄！一起去操场吧。”
“班长，你怎么还不去操场呢？”秦东杨背上书包，问向过道另一边的蒋夕佳。
“等一会儿，我等孙依琳上厕所回来。”夕佳低着头，目光仍停留在课本上。
“班长学习这么认真啊！”东杨笑着说，“应该休息休息，劳逸结合嘛。”
“你先走吧。”夕佳朝他摆摆手。
看台分为两层，被栏杆和楼梯划分为不同区域。每四个班级为一组分坐，区域最前是一列较宽的台阶，上面放着几把供老师休息的椅子。
深秋的晨风里已满是锐不可当的寒气，枯卷的树叶不时凋落在地。头顶正上方，絮云均匀地铺陈在湛蓝的天空上。望向四周，云渐渐沉重阴郁。西北方却又掀起一角，露出青蓝色的天和凝结的几道颜色将逝的朝霞。笼罩在其下鳞次栉比的高楼也变得渺远，显现出闲适悠远的颜色。
班主任坐在宽台阶摆着的椅子上，不时回头看一眼班级。尽管不少学生在说话或是看小说，他却也不去多管，似是怕拂了大家的兴致。
开幕式后，赛事开始。方才领导讲话时如货架上的罐头般拘束在各自位置上的班级渐渐松散，看台上的人也活泛起来。
蒋夕佳和孙依琳坐在班级中间位置，她的前排是东杨、程晓宇和另外几个男生。东杨不时转过身，抬头和她说笑几句。夕佳虽也热热闹闹地搭腔，可是脸上的笑容下总有些道不明的凄然。
何熙靠在于一凡的肩膀上眼神空茫地游离在远处。杨炳突兀地站在何熙身旁，目光在底下一层的班级间晃荡，不时弯腰同何熙说几句。
“你为什么不坐下来？”何熙悠悠问道。
“不用了，不用了。”杨炳摇摇头，仍是站着。“我后边已经没有人了，站着不会影响到其他同学。”
姜湄和赵亦瑶坐在班级的边缘。
看台朝西，晨风一阵阵阴冷地袭来。正低头写作业的赵亦瑶不得不用手压住掀飞的纸张。“不写了。”亦瑶把笔放下，“写不下去了。脑子都要被风刮走了。”
“快要冻死了。”姜湄说，“温差太大，一会儿到中午下午肯定又特别热。”
“这运动会真够受的。”亦瑶叹口气。“对了，你要跟我说什么？”
“我每周六都要去上一对一的数学课，但是那个老师……”姜湄的语气低沉起来，“我现在的数学老师是一个三四十岁的男老师，他有种说不出来的奇怪。”
“像杨炳一样奇怪？”亦瑶看看后排直愣愣杵着的杨炳。
“倒也不一样。”姜湄摇摇头，“从我的角度看，我认为他的一些行为有点儿越界。但我不知道是不是因为自己事儿太多……所以就想问问你。”
“你的事儿不多。”亦瑶看看她，示意她继续说下去。
“就是他总是跟我说些莫名其妙的、和数学无关的东西——比如他经常问我是不是用香水了，身上很香。我说没有，他就借此展开关于‘我衣服的香味和他衣服的香味’异同的研究。”
“确实奇怪，按理来说一个潜心数学的中年男人根本不会关心这些啊。”亦瑶说。
“我开始以为他只是想在课上跟我聊天摸鱼，拖课时多拿课时费。”姜湄顿了顿，继续说，“但他老是趁机往我这边靠，跟我发生一些毫无必要的肢体接触——其实我是很反感跟不熟的人有肢体接触的，碰碰手也不可以。”
正说着，方子姝的身影忽然出现在眼前。“姜湄！”她含笑看着姜湄，“我趁我们班主任不在，偷偷跑出来了。”
“啊……不好意思，你先在这里等一下。”姜湄对亦瑶说罢，便起身同子姝来到班级旁的一片空地上。
两人说话时，姜湄拿眼睛不住地瞟着后排的某个身影。
“你在看谁呢？有情况了？”子姝笑着调侃，随着姜湄的视线看到一个男生站在看台上，面露忧郁地望着跑道。
“没有，没有。”姜湄忙看向别处，“只是很好奇那个男生为什么一直站着。”
“站着就站着呗。”
“他一直都奇奇怪怪的，比如说在期中考试前一周借我的书看，一周看三遍，最后还是考了全班第一。”姜湄喃喃地说，“还有别的地方也是……”
“这个人厉害啊。”子姝赞叹一句，又问道：“他叫什么名字？”
“杨炳。”
“杨炳……”子姝像是为了加深记忆似的重复一遍。这个名字在以后的日子里往复出现在二人口中多次，直到来年秋天几张信纸蓦地隔断她们。
闲聊一会儿，子姝担心被班主任发现，匆匆返回。她前脚刚离开，杨炳又拦住打算回到亦瑶身旁的姜湄。
“姜湄。”为了说话方便，杨炳在姜湄身下一级台阶上站住，如此二人便几乎可以平视。“那个就是他，吴岱宗。”
顺着杨炳的指向，姜湄看到吴岱宗站在底下一层看台的某个班级边缘，后背被大片汗水沾湿，正拿着矿泉水瓶大口灌水。他的身旁站着一个女生，手上托着一盒抽纸。
“他刚刚参加完接力跑。”杨炳解释道，“他跑步的时候真的拼尽全力，不像有些人只是顾着耍帅或者偷懒省力气。”
“怪不得出那么多汗。”姜湄应和道。
“没事，这个不用担心。”杨炳笑笑，“毕竟旁边有人帮他擦汗。”
姜湄默默点点头，正欲离开，杨炳却又开口了。“姜湄同学，你已经十五岁了，怎么还没有情窦初开？”
“什么乱七八糟的。”姜湄不满地嘟囔。
“‘娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初’，姜湄同学可不要辜负了这么好的年岁。”杨炳看着她笑起来。
“你今天跟吃错药了一样。”说罢，姜湄转身走开，坐回亦瑶身旁。“把你晾在这儿这么久，太不好意思了……”
“没事儿，正好写了会儿作业。”亦瑶笑道。“我看后来杨炳又拦住你了。”
“杨炳净扯点儿没谱的话。我继续说那个老师吧。”姜湄叹口气，“上周上课的时候，我的刘海长了没剪，其中有一缕一直掉下来挡住我的眼睛。有时候我顾不上把它撩起来，那个老师竟然动手把它挂到我耳朵上……”
“这种动作也太亲密了吧……”亦瑶皱起眉头，“这不是你事儿多，就是这个老师的原因。”
“我就说，不用了老师，我自己弄就行。结果，他直接找出把剪刀把那一缕头发剪掉了。”姜湄有些无奈。“他还一直要加我的微信——我上课的那个机构是不允许老师和学生私下联系的，都要通过学管老师安排。并且我自己也不想加他……但他一直说什么加了以后问他题方便，烦死了。”
“姜湄，你还是换个老师吧。”亦瑶的声音严肃起来，“我总觉得这样下去不好，这个老师居心叵测啊！”
“是啊。”姜湄有些茫然地说，“中午回去打电话跟我妈商量商量，我一直没跟她说过这个老师的事儿，我怕她到机构那儿找他吵架……”
下午的时光变得胶着。看台朝西，阳光逐渐浓烈炽热。广播里的音乐还在有气无力地响着，赛事昏昏沉沉地检录、开始、结束。看台上，大部分人把校服外套盖在头上遮住阳光，在燥热中彼此默然无语，只有本班比赛进行时才鼓足气力呐喊助威。
姜湄转头看看身后，杨炳仍旧站在后边。几枝高出看台的梧桐，在近乎凝滞的风中翻出发白的叶背，浓郁的日光照耀下，它们和蓝得厚重的天一起构成一幅极富质感的画面，像极了怀旧老电影中的某一帧。杨炳一动不动地站在这等光影下，望着远方。
身边的亦瑶头上蒙着校服，津津有味地看着小说。姜湄不愿打搅她，便起身独自一人走到看台后方。
看台背面冷冷清清几乎无人，下方正对着分隔教学区和生活区的柏油路的最后一段，两旁仍旧种着法国梧桐。风吹影动，行走在其中的人仿佛置身日光灯下的水底。道路尽头的操场外也是校园的边缘，种着一小片白杨树，万叶齐动时日影游离穿梭，哗哗的声响带来些山野的气息。
陆坤颖正在楼梯口，看到姜湄走来，便笑着同她打招呼。
“好久不见。”坤颖走上前揉揉姜湄的头发，含笑看着她。
“是很久了啊……”姜湄点点头，“很久很久了。”
陆坤颖……她对于自己而言究竟是怎么样的存在呢？为什么看到她，就像风浪中的小船看到港湾一样心安呢？
随着杨炳逐渐占据她的内心，姜湄对坤颖的情感慢慢减弱。高中三年里，她始终没有机会静下心来细细复盘自己与坤颖的关系。直到预示着帷幕将落的钟声冷冰冰地响起，姜湄才猛然看清这段旧事。