周日下午，杨炳仍是没有到学校。姜湄前面何熙的座位也空着。嘴上说着怨恨杨炳，可当他真的从自己眼前消失时，心里却又空落落的。
“姜湄同学，你的一品带刀侍卫还没有来吗？”东杨走来笑眯眯地问。
“没有。”姜湄摇摇头，“说不定他今天不来了。”
“不会的，他答应过我要来的。”东杨慢条斯理地说，“等他来学校，你一定催他第一时间把帮我带的东西给我。如果是上课时间，你就让他传过来。”
“好。”姜湄答应下来。
晚饭时间，阁楼。
“那我就先不来学校了，你在这儿好好的。罗成吵你你就听着点，别老是跟他犟嘴。”葛子依有些悲伤，“希望回家会好一点吧。”
“搞得像是生离死别一样。”吴岱宗把子依抱在怀里，“还是能经常见面的嘛……还可以聊天。”
“再呆下去我都要出毛病了。”子依叹口气，“可是在家总是不如在学校好。”
“没事，没事。”岱宗说，“寒假一过，一楼就会开一个自习室，到时候你可以在那里。我们也不用躲躲藏藏了。”
晚自习，后门被推开，一阵冷风吹进教室。听到身后熟悉的声音，姜湄满心欢喜地转回头去。杨炳朝她笑笑，把一张空桌子搬到姜湄身后，而后坐下收拾东西。
待身后的响动渐渐消失，姜湄悄声说，“秦东杨让你一回班就给他帮他带的东西，如果是上课就传过去。”
“秦东杨要开后宫了。”杨炳嘟哝着翻出一个厚厚的笔记本，递给身旁的人，“传给秦东杨。”
“我在网上买本子，为了凑够包邮就问秦东杨要不要。”杨炳解释道，“他说他要一本，送给刘梦当十八岁生日礼物，今天应该是她的生日。我下单以后就一直催着我今天来。渣男实锤。”
“蒋夕佳知道吗？”姜湄苦笑着问。
“不知道吧，应该。”杨炳摇摇头，“反正马上就要知道了，傻大姐又该炸了。”
“这应该不会吧……”
“不过大英帝国酋长养情妇是默认的规则，蒋夕佳作为夫人也不能说什么。”杨炳笑着打趣。
“外面好冷。”课间，姜湄急急地从门外跑来。
“我走的时候看天气预报，明天又要下雪了。”杨炳说着，拿出另外两本笔记本取下腰封。他把腰封捏成圆形，戴在头上。
“姜湄，姜湄，你看。”杨炳半闭着眼睛，双手合十。
姜湄含笑看着他，把另一个腰封放在自己头上。
仿佛春天提前来到。杨炳的声音低沉沙哑，像是自身带着暖意。
这段日子像是闪烁在晦暗冬天里的点点火花，如果这就是余生该多好。余生，谁会知道以后的日子是什么模样呢？天下没有不散的筵席，再美好的时候也终会过去。
姜湄看看杨炳，一时辨不清什么是真什么是假，这一切都是扑朔迷离。杨炳是她生活里很大一个不确定因素，这因素决定着她的悲欢喜乐。总管这一切，姜湄又看出自己的可悲。她竟不知道如何是好了。
“今天秦东杨送给刘梦一个笔记本……”寝室里，李思源对蒋夕佳说，似乎要提醒她什么。
“我知道。”夕佳却摆手笑笑。“今天是刘梦的生日，我们还一起分了她的蛋糕吃。”
“蒋夕佳还真是大度。”白茵茵在一旁笑着说。
“没办法，现在我跟秦东杨又说不了话，他一个人也怪没意思的。”夕佳摇摇头。
“你就跟他说话，看看班主任会不会真的把你们撵回家。”茵茵说，“真是的，什么招数都能想得出来！”
“学弟回来了。”思源含笑看着手中的礼品盒，“这是他送给我的见面礼。”
“就是你一直说的那个男生吗？”茵茵凑上前看思源把它拆开。
“是啊。”思源回答，“其实他跟我一样大，就是高一的时候去国外了一年，所以比我小一届。”
“有新情况了。”茵茵俏皮地刮一下她的鼻子。
次日下午，班主任发给每人一张木牌，写上自己理想院校和专业后，统一挂在后黑板上。
“这个东西好蠢。”杨炳盯着放在桌上的木牌，“向灵位一样挂在后面，每天祭拜一下。”
“祭奠我们终究不会实现的理想。”姜湄回道，“始于讫时。”
“做一下表面工作就完了。”
“不如不交。”姜湄嘟囔着。
“也可以，总不会一张一张对着人查吧。”杨炳便把木牌藏起来。
话音刚落，蒋夕佳开始吆喝，“写完的全部交给我！”说着，她站起来在班里来回转着。
半晌，夕佳问道，“还有谁没有交给我？每个人必须交！”她低头对着花名册查找还有谁未上交。
“完了，傻大姐还真实诚。”杨炳无奈地说，“我以为不会有人傻到这么干，蒋夕佳真是超出了我的预料。”
“她马上就该查到我们了吧。”姜湄笑笑。
说话间，蒋夕佳已经走过来。“你们俩就是专门和我对着干是吧？一点也不听话。”她叉起腰嗔怪道，“快点写，我在这里看着你们。”
“蒋夕佳，蒋夕佳。”杨炳央求道，“我的木牌丢了，可不可以不写？再给我一个太浪费资源了。我由于自己的疏忽失去了一次写出梦想的机会，这就当作惩罚吧。”
“想得美！”夕佳撇撇嘴，“你跟秦东杨一个样，油嘴滑舌的。有这功夫早就写完了。”她又递给杨炳一张。
“快点写。”她又说道，“班主任让我这节课下课前搞完。我活得真是憋屈，成天在夹缝中求生。”
“好，好。”二人把木牌递给夕佳。
悬挂在红绳的木牌上写着一个个或近或远，或真或假的梦。它们诞生于这冷冷的寒风中，又在人去楼空、各奔前程的夏天被遗忘在这里。而后新一届逐梦者将它们取下丢去，新的梦被供奉在这里，开始为期一年的生命旅程。
木牌上，杨炳希望用高考成绩申请太平洋彼岸的大学学习商科。姜湄写的是一座东部院校的新闻系。秦东杨的理想学府坐落在南方，院系是经济管理。蒋夕佳立志去往北京的政法类高校专攻法律。
只是半年后，在那场炎炎烈日下的考试中，无论是学校还是专业，四人阴差阳错皆未如愿以偿。与木牌相似的却是，他们终究还是分散在全国南北东西，各自须寻各自门。